Lees een fragment uit Anthony Doerr's verbluffende roman uit de Tweede Wereldoorlog, Al het licht dat we niet kunnen zien

De levens van een blind meisje uit Parijs aan wie een onschatbare edelsteen is toevertrouwd en een weesjongen die dienst moet nemen in het leger van Hitler komen samen in de betoverende roman van Anthony Doerr, Al het licht dat we niet kunnen zien . Hier is een fragment:

Nul
7 augustus 1944

Folders

In de schemering stromen ze uit de lucht. Ze blazen over de wallen, draaien met radslagen over daken, fladderen in de ravijnen tussen huizen. Hele straten dwarrelen ermee op en flitsen wit tegen de kasseien. Dringende boodschap aan de inwoners van deze stad, ze zeggen. Vertrek onmiddellijk naar het open land.

Het tij stijgt. De maan hangt klein en geel en gibbous. Op de daken van hotels aan het strand in het oosten, en in de tuinen erachter, laten een half dozijn Amerikaanse artillerie-eenheden brandbommen in de monden van mortieren vallen.

Bommenwerpers

Om middernacht steken ze het Kanaal over. Er zijn er twaalf en ze zijn vernoemd naar liedjes: sterrenstof en Stormachtig weer en In de stemming en Pistool-Packin' Mama . De zee glijdt ver beneden langs, bespat met de ontelbare punthaken van witkoppen. Al snel kunnen de navigators de lage maanverlichte klompen van eilanden onderscheiden langs de horizon.

Frankrijk.

Intercoms knetteren. Opzettelijk, bijna lui, verloren de bommenwerpers hoogte. Draden rood licht stijgen op van luchtafweeropstellingen langs de kust. Donkere, verwoeste schepen verschijnen, tot zinken gebracht of vernietigd, een met zijn boeg weggeschoren, een tweede flikkerend terwijl hij brandt. Op een afgelegen eiland rennen paniekerige schapen zigzaggend tussen rotsen door.

In elk vliegtuig tuurt een bommenrichter door een richtraam en telt tot twintig. Vier vijf zes zeven. Voor de bombardiers lijkt de ommuurde stad op haar granieten landtong, die steeds dichterbij komt, een onheilige tand, iets zwarts en gevaarlijks, een laatste abces dat moet worden weggeprikt.

het meisje

In een hoek van de stad, in een hoog, smal huis op nummer 4 rue Vauborel, op de zesde en hoogste verdieping, knielt een blinde zestienjarige genaamd Marie-Laure LeBlanc over een lage tafel die volledig bedekt is met een model. Het model is een miniatuur van de stad waarin ze knielt en bevat replica's op schaal van de honderden huizen, winkels en hotels binnen de muren. Er is de kathedraal met zijn geperforeerde torenspits, en het omvangrijke oude Château de Saint-Malo, en rij na rij herenhuizen aan zee bezaaid met schoorstenen. Een slanke houten steiger steekt uit vanaf een strand dat Plage du Môle wordt genoemd; een delicaat, netvormig atrium gewelfd over de vismarkt; minutenbanken, de kleinste niet groter dan appelzaden, stippelen de kleine openbare pleinen uit.

Marie-Laure gaat met haar vingertoppen langs de centimeter brede borstwering die de wallen bekroont en trekt een ongelijkmatige stervorm rond het hele model. Ze vindt de opening bovenop de muren waar vier ceremoniële kanonnen naar zee wijzen. Bastion de la Hollande, fluistert ze, en haar vingers lopen een trapje af. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

In een hoek van de kamer staan ​​twee gegalvaniseerde emmers tot de rand gevuld met water. Vul ze, heeft haar oudoom haar geleerd, wanneer je maar kunt. Het bad op de derde verdieping ook. Wie weet wanneer het water er weer uit gaat.

Haar vingers gaan terug naar de torenspits van de kathedraal. Zuid naar de poort van Dinan. De hele avond heeft ze met haar vingers om het model gelopen, wachtend op haar oudoom Etienne, de eigenaar van dit huis, die de vorige nacht weg is gegaan terwijl ze sliep, en die niet is teruggekeerd. En nu is het weer nacht, weer een omwenteling van de klok, en het hele blok is stil, en ze kan niet slapen.

Ze kan de bommenwerpers horen als ze vijf kilometer verderop zijn. Een montage static. Het gezoem in een zeeschelp.

Als ze het slaapkamerraam opent, wordt het geluid van de vliegtuigen luider. Verder is de nacht akelig stil: geen motoren, geen stemmen, geen gekletter. Geen sirenes. Geen voetstappen op de kasseien. Zelfs geen meeuwen. Slechts een vloedgolf, een blok verderop en zes verdiepingen lager, kabbelend aan de voet van de stadsmuren.

En iets anders.

Iets dat zachtjes rammelt, heel dichtbij. Ze opent het linkerluik met gemak en haalt haar vingers door de lamellen aan de rechterkant. Daar is een vel papier blijven hangen.

Ze houdt het voor haar neus. Het ruikt naar verse inkt. Benzine, misschien. Het papier is knapperig; het is niet lang buiten geweest
.
Marie-Laure aarzelt bij het raam op haar kousenvoeten, haar slaapkamer achter haar, schelpen langs de bovenkant van de kast, kiezelstenen langs de plinten. Haar wandelstok staat in de hoek; haar grote brailleroman ligt met de voorkant naar beneden op het bed. Het gedreun van de vliegtuigen groeit.

de jongen

Vijf straten naar het noorden wordt een witharige achttienjarige Duitse soldaat genaamd Werner Pfennig wakker met een zwak staccato gezoem. Weinig meer dan een snor. Vliegen tikken op een verre ruit.

Waar is hij? De zoete, licht chemische geur van wapenolie; het ruwe hout van nieuw gebouwde schelpenkisten; de mottenballengeur van oude spreien - hij is in het hotel. Natuurlijk. L'hôtel des Abeilles, het hotel van de bijen.

Nog nacht. Nog vroeg.

Uit de richting van de zee komen fluitjes en dreunen; flak gaat omhoog.

Een anti-luchtkorporaal haast zich door de gang, op weg naar het trappenhuis. Ga naar de kelder, roept hij over zijn schouder, en Werner doet zijn veldlicht aan, rolt zijn deken in zijn plunjezak en loopt door de gang.

Nog niet zo lang geleden was het Hotel of Bees een vrolijk adres, met felblauwe luiken op de gevel en oesters op ijs in het café en Bretonse obers met strikjes die glazen poetsten achter de bar. Het bood eenentwintig kamers, een indrukwekkend uitzicht op zee en een open haard in de lobby zo groot als een vrachtwagen. Parijzenaars dronken hier tijdens weekendvakanties aperitieven, en voor hen af ​​en toe een afgezant van de republiek - ministers en vice-ministers en abten en admiraals - en in de eeuwen ervoor, door de wind verbrande zeerovers: moordenaars, plunderaars, rovers, zeelieden.

Daarvoor, voordat het ooit een hotel was, vijf volle eeuwen geleden, was het het huis van een rijke kaper die het plunderen van schepen opgaf om bijen te bestuderen in de weilanden buiten Saint-Malo, in notitieboekjes krabbelde en honing uit kammen at . Op de toppen boven de deurdrempels zijn nog hommels uitgehouwen in de eik; de met klimop begroeide fontein op de binnenplaats heeft de vorm van een bijenkorf. Werners favorieten zijn vijf vervaagde fresco's op de plafonds van de grootste bovenkamers, waar bijen zo groot als kinderen zweven tegen blauwe achtergronden, grote luie drones en werksters met doorschijnende vleugels - waar, boven een zeshoekig bad, een enkele negen meter lange koningin , met meerdere ogen en een goudkleurige buik, krullen over het plafond.

In de afgelopen vier weken is het hotel iets anders geworden: een fort. Een detachement Oostenrijkse luchtafweermannen heeft elk raam dichtgetimmerd, elk bed omvergeworpen. Ze hebben de ingang verstevigd, de trappenhuizen volgestopt met kratten artilleriegranaten. De vierde verdieping van het hotel, waar tuinkamers met Franse balkons direct uitkomen op de wallen, is de thuisbasis geworden van een verouderd hogesnelheidsluchtafweerkanon, een 88 genaamd, dat granaten van eenentwintig pond kan afvuren op negen mijl .

Hare Majesteit , noemen de Oostenrijkers hun kanon, en de afgelopen week hebben deze mannen ervoor gezorgd zoals werkbijen dat voor een koningin zouden doen. Ze hebben haar olie gegeven, haar vaten opnieuw geverfd, haar wielen gesmeerd; ze hebben zandzakken aan haar voeten neergezet als offergaven.

De Koninklijke acht acht , een dodelijke monarch bedoeld om hen allemaal te beschermen.

Werner is in het trappenhuis, halverwege de begane grond, als de 88 twee keer snel achter elkaar vuurt. Het is de eerste keer dat hij het pistool van zo dichtbij hoort, en het klinkt alsof de bovenste helft van het hotel is afgescheurd. Hij struikelt en slaat zijn armen over zijn oren. De muren weergalmen helemaal naar beneden in de fundering en dan weer omhoog.

Werner kan de Oostenrijkers twee verdiepingen hoger horen klauteren, herladen en het terugtrekkende geschreeuw van beide granaten terwijl ze boven de oceaan razen, al twee of drie mijl verderop. Een van de soldaten, beseft hij, zingt. Of misschien is het meer dan één. Misschien zingen ze allemaal. Acht Luftwaffe-mannen, van wie geen van allen het uur zal overleven, zingen een liefdeslied voor hun koningin.

Werner jaagt de straal van zijn veldlicht door de lobby. Het grote kanon ontploft voor de derde keer, en glas breekt ergens in de buurt, en stromen roet ratelen door de schoorsteen, en de muren van het hotel luiden als een geslagen bel. Werner maakt zich zorgen dat het geluid de tanden van zijn tandvlees zal slaan.

Hij sleept de kelderdeur open en pauzeert een moment, visioen zwemmend. Dit is het? hij vraagt. Ze komen echt?

Maar wie is er om te antwoorden?

Saint-Malo

Op en neer de steegjes, de laatste niet-geëvacueerde stedelingen wakker, kreunen, zuchten. Vrijsters, prostituees, mannen boven de zestig. Uitstellers, medewerkers, ongelovigen, dronkaards. Nonnen van elke orde. De armen. De koppige. De blinde.

Sommigen haasten zich naar schuilkelders. Sommigen zeggen tegen zichzelf dat het slechts een oefening is. Sommigen blijven hangen om een ​​dekentje te pakken of een grab gebed boek of een pak speelkaarten.

D-day was twee maanden geleden. Cherbourg is bevrijd, Caen is bevrijd, Rennes ook. De helft van West-Frankrijk is gratis. In het oosten hebben de Sovjets Minsk heroverd; het Poolse thuisleger komt in opstand in Warschau; een paar kranten zijn brutaal genoeg geworden om te suggereren dat het tij is gekeerd.

Maar niet hier. Niet deze laatste citadel aan de rand van het continent, deze laatste Duitse versterking aan de Bretonse kust.

Hier, fluisteren mensen, hebben de Duitsers twee kilometer ondergrondse gangen onder de middeleeuwse muren gerenoveerd; ze hebben nieuwe verdedigingswerken gebouwd, nieuwe leidingen, nieuwe ontsnappingsroutes, ondergrondse complexen van verbijsterende complexiteit. Onder het schiereilandfort van La Cité, aan de overkant van de rivier van de oude stad, zijn er kamers met verbandmiddelen, kamers met munitie, zelfs een ondergronds ziekenhuis, zo wordt aangenomen. Er is airconditioning, een watertank van tweehonderdduizend liter, een directe lijn naar Berlijn. Er zijn vlammenwerpende valstrikken, een net van bunkers met periscopische vizieren; ze hebben genoeg munitie opgeslagen om de hele dag, elke dag, een jaar lang schelpen in zee te spuiten.

Hier, fluisteren ze, zijn duizend Duitsers klaar om te sterven. Of vijfduizend. Misschien meer.

Saint-Malo: Water omringt de stad aan vier kanten. De verbinding met de rest van Frankrijk is zwak: een verhoogde weg, een brug, een zandtong. Wij zijn eerst Malouins, zeggen de mensen van Saint-Malo. Bretons volgende. Frans als er nog iets over is.

In stormachtig licht gloeit het graniet blauw. Bij de hoogste getijden kruipt de zee in kelders in het centrum van de stad. Bij eb steken de zeepokkenribben van duizend scheepswrakken boven de zee uit.

Drieduizend jaar lang heeft dit kleine voorgebergte belegeringen gekend.

Maar nooit zo.

NAAR grootmoeder tilt een kieskeurige peuter op haar borst. Een dronkaard, urinerend in een steegje buiten Saint-Servan, anderhalve kilometer verderop, plukt een vel papier van een heg. Dringende boodschap aan de inwoners van deze stad , het zegt. Vertrek onmiddellijk naar het open land.

Luchtafweerbatterijen flitsen op de buitenste eilanden, en de grote Duitse kanonnen in de oude stad zenden nog een granaatvuur uit over de zee, en driehonderdtachtig Fransen zitten gevangen op een eilandfort genaamd National, een kwart mijl van het strand, kruipen in een maanverlichte binnenplaats omhoog turen.

Vier jaar bezetting en het gebrul van naderende bommenwerpers is het gebrul van wat? Verlossing? Uitroeiing?

Het klak-klak van handvuurwapens. De grindachtige snaredrums van luchtafweergeschut. Een tiental duiven die op de torenspits van de kathedraal rusten, vallen over de hele lengte en vliegen over de zee.

Nummer 4 rue Vauborel

Marie-Laure LeBlanc staat alleen in haar slaapkamer en ruikt een folder die ze niet kan lezen. Sirenes loeien. Ze sluit de luiken en sluit het raam weer. Elke seconde komen de vliegtuigen dichterbij; elke seconde is een verloren seconde. Ze zou naar beneden moeten rennen. Ze zou naar de hoek van de keuken moeten gaan waar een klein luikje uitkomt in een kelder vol stof en op muizen gekauwde tapijten en oude koffers die lang ongeopend waren gebleven.

In plaats daarvan keert ze terug naar de tafel aan het voeteneinde van het bed en knielt naast het model van de stad.

Weer vinden haar vingers de buitenste wallen, het Bastion de la Hollande, het trapje dat naar beneden leidt. In dit raam, hier, in de echte stad, klopt elke zondag een vrouw op haar tapijten. Vanuit dit raam hier riep eens een jongen: Kijk uit waar je heen gaat, ben je blind?

De ruiten rammelen in hun behuizing. Het luchtafweergeschut ontketenen nog een salvo. De aarde draait net iets verder.

Onder haar vingertoppen kruist de miniatuurrue d'Estrées de miniatuurrue Vauborel. Haar vingers draaien naar rechts; ze lopen langs deuropeningen. Een twee drie. Vier. Hoe vaak heeft ze dit gedaan?

Nummer 4: de lange, vervallen vogel ’s nest van een huis van haar oudoom Etienne. Waar ze vier jaar heeft gewoond. Waar ze alleen op de zesde verdieping knielt, terwijl een dozijn Amerikaanse bommenwerpers haar tegemoet brullen.

Ze duwt de kleine voordeur naar binnen en een verborgen pal komt los, en het huisje komt omhoog en uit het model. In haar handen is het ongeveer zo groot als een van haar vaders sigarettendoosjes.

Nu zijn de bommenwerpers zo dichtbij dat de vloer onder haar knieën begint te kloppen. Buiten in de hal klinken de kristallen hangers van de kroonluchter boven het trappenhuis. Marie-Laure draait de schoorsteen van het miniatuurhuis negentig graden. Dan schuift ze van drie houten panelen waaruit het dak bestaat, en draait het om.

Een steen valt in haar handpalm.

Het is koud. De grootte van een duivenei. De vorm van een traan.

Marie-Laure grijpt het kleine huis in de ene hand en de steen in de andere. De kamer voelt dun, ijl aan. Gigantische vingertoppen lijken op het punt te staan ​​door de muren te slaan.

Papa? fluistert ze.

Kelder

Onder de lobby van het Hotel of Bees is de kelder van een zeerover uit de rots gehouwen. Achter kratten en kasten en ophangborden met gereedschap zijn de muren van kaal graniet. Drie massieve, met de hand uitgehouwen balken, die hier uit een oud Bretons bos zijn gehaald en eeuwen geleden door teams van paarden op hun plaats zijn gehesen, houden het plafond omhoog.

Een enkele gloeilamp werpt alles in een wankelende schaduw.

Werner Pfennig zit op een klapstoel voor een werkbank, controleert zijn batterijniveau en zet een koptelefoon op. De radio is een twee-weg transceiver met stalen behuizing en een 1,6-meter bandantenne. Het stelt hem in staat om te communiceren met een bijpassende zendontvanger boven, met twee andere luchtafweerbatterijen binnen de muren van de stad, en met het ondergrondse garnizoenscommando over de riviermonding.

De zendontvanger bromt terwijl hij opwarmt. Een spotter leest coördinaten in het hoofddeksel en een artillerist herhaalt ze terug. Werner wrijft in zijn ogen. Achter hem worden in beslag genomen schatten tot aan het plafond gepropt: opgerolde wandtapijten, grootvader klokken, kasten en gigantische landschapsschilderijen vol scheuren. Op een plank tegenover Werner zitten acht of negen gipsen hoofden, waarvan hij niet kan raden.

De massieve stafsergeant Frank Volkheimer komt de smalle houten trap af en steekt zijn hoofd onder de balken. Hij glimlacht vriendelijk naar Werner en zit in een leunstoel met hoge rugleuning, bekleed met gouden zijde, met zijn geweer over zijn enorme dijen, waar het lijkt op niet meer dan een wapenstok.

Werner zegt: Gaat het beginnen?

Volkheimer knikt. Hij doet zijn veldlicht uit en knippert met zijn vreemd delicate wimpers in het schemerdonker.

Hoe lang blijft dat zo?

Niet lang. We zullen hier veilig zijn.

De ingenieur, Bernd, komt als laatste. Hij is een kleine man met muizig haar en slecht uitgelijnde pupillen. Hij sluit de kelderdeur achter zich en sluit hem en gaat halverwege de houten trap zitten met een vochtige blik op zijn gezicht, angst of gruis, dat is moeilijk te zeggen.

Met de deur dicht, wordt het geluid van de sirenes zachter. Boven hen flikkert de plafondlamp.

Water, denkt Werner. Ik ben water vergeten.

Een tweede luchtafweerbatterij vuurt af vanuit een verre hoek van de stad, en dan gaat de 88 boven weer, stentoriaans, dodelijk, en Werner luistert naar de granaatschreeuw in de lucht. Watervallen van stof sissen uit het plafond. Door zijn koptelefoon hoort Werner de Oostenrijkers boven nog steeds zingen.

. . . op d'Wulda, op d'Wulda lijkt d'Sunn een zo gulda. . .

Volkheimer plukt slaperig aan een vlek op zijn broek. Bernd blaast in zijn tot een kom gevormde handen. De zendontvanger knettert van windsnelheden, luchtdruk, banen. Werner denkt aan thuis: Frau Elena boog zich over zijn schoentjes en knoopte elke veter dubbel. Sterren die langs een dakkapel rollen. Zijn zusje, Jutta, met een quilt om haar schouders en een radio-oortje dat uit haar linkeroor sleurde.

Vier verdiepingen hoger klappen de Oostenrijkers nog een granaat in het rokende staartstuk van de 88, controleren de traverse nog een keer en klemmen hun oren dicht terwijl het pistool afgaat, maar hier beneden hoort Werner alleen de radiostemmen uit zijn jeugd. De godin van de geschiedenis keek naar de aarde. Alleen door de heetste vuren kan zuivering worden bereikt. Hij ziet een woud van sterven zonnebloemen . Hij ziet een zwerm merels uit een boom exploderen.

overgenomen uit AL HET LICHT DAT WE NIET KUNNEN ZIEN door Anthony Doerr . Copyright © 2019 door Anthony Doerr. Uittreksel met toestemming van Scribner, een divisie van Simon & Schuster, Inc.