Willie Nelson: 'Three Chords and the Truth - That's What a Country Song Is'

‘Sinds ik een kind was, was muziek wat ik wilde doen, zegt Willie Nelson. Ik dacht dat ik het kon redden met mijn eigen talenten. Dat is wat ik wilde bewijzen.

Het is een hete, zonnige middag in Los Angeles, en Willie zit aan een tafel in zijn tourbus, de Honey-suckle Rose IV. Uitgerust als een jacht op wielen met twee slaapkamers, wordt het voertuig aangedreven door biodiesel van zijn eigen bedrijf voor alternatieve brandstoffen, Biowillie.

Toen ik ongeveer 12 was, zei hij, had ik mijn eerste betalende optreden - $ 8 om slaggitaar te spelen in een polkaband. Al snel speelde ik in alle bars op rijafstand van Abbott, Tex.

Abbott is het landelijke stadje in het oosten van centraal Texas, waar Willie tijdens de depressie opgroeide als modderarm. Toen hij zes was, schreef hij liedjes en speelde hij gitaar. Nu hij 77 is, is hij er nog steeds mee bezig. Hij toert 200 dagen per jaar in zijn luxe bus en speelt voor uitverkochte clubs en stadions. Deze maand reizen hij en zijn vrouw Annie, 50, naar Austin, Texas, voor de jaarlijkse Willie Nelson 4 juli Picknick. De picknick is zijn Woodstock, met een hillbilly-twang.

Ik ben ermee begonnen in 1973 om verschillende soorten mensen bij elkaar te brengen, en dat is nog steeds wat we doen, zegt Willie. Het is in de loop der jaren groter geworden en heeft rockbands, volkszangers, rappers en countrysterren aangetrokken die optreden voor maar liefst 20.000 muziekliefhebbers van alle leeftijden, overtuigingen en rassen. De gebeurtenis is, net als de man zelf, een uniek, magnifiek Amerikaans fenomeen. Het zijn mensen die bier drinken, wiet roken en ontdekken dat ze dingen gemeen hebben en niet echt een hekel aan elkaar hebben, zegt Willie. Muziek geeft mensen de kans om samen van iets te genieten.

Zie exclusieve foto's van Willie Nelson

Hij zit met zijn ellebogen op tafel, zacht en ontspannen. Hij lacht veel, en zijn diep gelijnde gezicht wordt gedomineerd door serene bruine ogen. Veel countrymuziek is triest, merkt hij zacht op. Ik denk dat de meeste kunst voortkomt uit armoede en moeilijke tijden. Het is van toepassing op muziek. Drie akkoorden en de waarheid - dat is wat een countrynummer is. Er is veel verdriet in de wereld.

Willie heeft er zijn aandeel in geweten. Drie mislukte huwelijken, een zoon die zelfmoord pleegde, problemen met de IRS, drugsarrest. Iedereen kan ongelukkig zijn, zegt hij. We kunnen allemaal gekwetst worden. Je hoeft niet arm te zijn om iets of iemand nodig te hebben. Rednecks, hippies, buitenbeentjes - we zijn allemaal hetzelfde. Homo of hetero? Nou en? Het maakt me niets uit. We moeten ons hoe dan ook zorgen maken over andere mensen.

Hij is beroemd toegewijd aan het helpen van anderen, het weggeven van zijn eigen tijd en geld, het inzamelen van miljoenen dollars voor kleine boeren en slachtoffers van natuurrampen, oorlog en aids. Onder zijn inspanningen zijn Farm Aid en het Willie Nelson Peace Research Institute. Hij staat bekend als een zachte aanraking. Ik hou er niet van om iemand oneerlijk behandeld te zien worden, zegt hij. Het blijft in mijn krop. Ik hou vast aan de waarden uit mijn kindertijd.

Zijn jeugd was zwaar en niet veelbelovend. Ik was 6 maanden oud en mijn zus Bobbie was 3 jaar oud toen mijn ouders scheidden en ons aan mijn grootouders gaven, herinnert hij zich. (Bobbie, 79, zijn enige broer of zus, speelt piano in zijn band.) Ik heb geen woede over mijn ouders. Ze hebben ons een plezier gedaan. Mijn grootouders waren zeer betrouwbare christelijke mensen die ons een goede opvoeding gaven.

Op 2-jarige leeftijd begon Willie met de zijne de hete, meedogenloze katoenvelden in te gaan grootmoeder . Ik was te jong om te plukken, dus ik zou op haar zak rijden, zegt hij. Ze zou me eraan trekken, katoen plukken, het opvullen, een zacht bed van me maken om op te rijden. De zak zou leeg beginnen en voordat de ochtend voorbij was, zou er 60, 70 pond katoen in zitten. Toen, nog maar een klein kind, werd ik oud genoeg om mijn eigen zak te trekken. Naarmate ik ouder werd, werden de zakken groter.

Toen hij 6 was, stierf zijn grootvader, en de familie De financiële situatie is verslechterd. Zijn grootmoeder nam voor 18 dollar per week een baan aan als kok in de schoolkantine. Ik werkte daar ook om de vuilnis op te ruimen om de lunch voor mij en Bobbie te betalen. Toch herinnert hij zich dat het niet vernederend was. Niemand anders had iets om over te praten in Abbott. Ik kan me niet herinneren ooit honger te hebben geleden.

Willie was een goede student en atleet, een populair kind, maar hij voelde de aantrekkingskracht van muziek en het trekken van verre oorden. Ik zag elk weekend films van Gene Autry en Roy Rogers, zegt hij. Ze waren mijn helden. Paardrijden, mijn pistool schieten, mijn liedjes zingen, gitaar spelen - dat is wat ik wilde doen.

Na de middelbare school diploma uitreiking , Willie kwam bij de luchtmacht. De Koreaanse oorlog was begonnen en hij was blut. Ik ben lid geworden omdat ik wist dat ik gedurende vier jaar niet zou verhongeren, legt hij uit. Veel mensen sloten zich om die reden aan. Ik denk niet dat de dingen sindsdien veel zijn veranderd in de wereld.

Willie diende negen maanden voordat ze medisch werd ontslagen vanwege rugletsel. Op 19-jarige leeftijd trouwde hij met Martha Matthews, een mooie 16-jarige. Ik was altijd al een sukkel voor langharige vrouwen, geeft hij toe. Ze maakten ruzie, ruzie, dronken zwaar en kregen twee dochters, Lana en Susie, en een zoon, Billy. Willie probeerde te studeren, maar vertrok na een jaar. Hij bleef liedjes schrijven en muziek maken en werkte ook als radio-dj, huis-aan-huisverkoper en loodgieter. Na 10 omstreden jaren stortte zijn huwelijk in.

In 1960 ging Willie naar Nashville en beleefde daar zijn eerste grote succes - als songwriter. Hij schreef Crazy, Pretty Paper, Hello Walls en honderden meer, en werd een van Amerika's beste componisten van populaire liedjes. In totaal heeft hij meer dan 300 albums opgenomen waarvan meer dan 50 miljoen exemplaren zijn verkocht en heeft hij opgetreden met het volledige scala aan muzikaal talent van het land, van Waylon Jennings, Ray Charles en Merle Haggard tot Frank Sinatra, Bob Dyla-n, Dolly Parton , Norah Jones en Snoop Dogg. Zijn nieuwste cd, Country muziek , is angstaanjagend mooi.

Foto's: Top 10 verrassende countryartiesten

Willie trouwde in 1963 met zangeres Shirley Collie, maar het jaar daarop begon hij een affaire met Connie Koepke, die net twee jaar van de middelbare school af was. Hij en Collie scheidden, en hij trouwde met Koepke in 1971. Hun 16-jarig huwelijk bracht dochters Amy en Paula voort en bracht hem en zijn gezin terug naar zijn thuisstaat. Ik had echt het gevoel dat ik in Texas moest zijn, zegt hij, spelend voor de mensen die mijn basis waren en nog steeds zijn.

Zijn vierde vrouw, Annie D’Angelo, kwam de zijne binnen leven als de visagist op de set van de film uit 1986 Postkoets , met Johnny Cash in de hoofdrol. (Willie heeft 31 films gemaakt, waarvan er enkele gedenkwaardig zijn.) Hij en Annie trouwden in 1991. Hun huwelijk werkt, want, nou ja, ik begrijp nu veel meer dan ik, zegt Willie. Ik ben niet gemakkelijk om mee te leven. Ik ben behoorlijk temperamentvol, weet je. Ik ben er al zo lang aan gewend dingen op mijn eigen manier te doen dat ik niet geïnteresseerd ben in suggesties. Er was wrijving met mijn andere vrouwen. Maar het lijkt erop dat Annie en ik het goed met elkaar hebben gedaan. Er is een speciaal persoon voor nodig om bij mij te wonen.

Ik heb geweldige vrouwen, geweldige kinderen, achterkleinkinderen, zegt hij. Mijn beide zoons, Micah en Lukas, maken het goed. (Jacob Micah, 20, en Lukas Autry, 21, zijn zijn kinderen met Annie.) Micah zit op de universiteit en heeft een band, The Reflectables. Lukas heeft ook een band, The Promise of Real. Willie grinnikt bij die namen. Lukas is geopend voor Bob Dyl-an en B.B. King, dus hij doet het erg goed. Hij is ook een paar keer voor me geopend, en dat zal hij weer doen.

Naast het ouder worden, is de reden waarom Willie het gemakkelijker maakt om mee te leven omdat hij minder sterke drank gebruikt terwijl hij meer cannabis gebruikt. Hij is een uitgesproken voorstander van marihuana en is fel gekant tegen harddrugs als meth en cocaïne.

Legaal wiet, verklaart hij. Het is 50% van wat de problemen veroorzaakt langs de grens met de drugskartels. Veel mensen die het verkopen, willen het illegaal houden, want daar zit het geld. De kartels zijn nu in honderden van onze steden, waar ze wiet verbouwen en verkopen. Legaliseer het, en het zou dat allemaal onmiddellijk stoppen.

Er zijn veel bands die hier niet meer zijn vanwege de drugs en alcohol, voegt hij eraan toe. Ik ken veel zangers die hun carrière hebben geruïneerd door drinken en drogeren.

Willie en zijn gezin hebben ook geleden onder de verwoestende gevolgen van drugsverslaving. Zijn zoon Billy hing zich op eerste kerstdag 1991 op 33-jarige leeftijd op. Hij was in en uit een afkickkliniek geweest voor drugsmisbruik, en zijn dood was de ergste gebeurtenis in Willie's leven. Ik vraag naar Billy.

De dood is niet het einde van wat dan ook, zegt Willie zachtjes. Ik geloof dat we allemaal slechts energie zijn die materie wordt. Als de zaak weggaat, bestaat de energie nog steeds. Je kunt het niet vernietigen, het sterft nooit. Het manifesteert zich ergens anders. Hij pauzeert. We zijn nooit alleen. Zelfs alleen zijn we niet de enige. De dood is slechts een deur die opengaat naar ergens anders. Op een dag zullen we weten waar die deur voor opengaat.

Willie glimlacht naar me en ziet er onmogelijk rustig en zelfs gelukzalig uit. Ik geloof dat, bevestigt hij. Echt waar.

MEER WILLIE! Ontdek zijn visie op hemel, hel en racisme met onze exclusieve extra's >>